Chavela Vargas: paloma negra de los excesos

Jorge Jaime Valdez

Chavela Vargas vivió y bebió como quiso. Murió esta semana y con ella se apagó un mito de la cultura mexicana del siglo XX. Su voz desgarrada acompañó a llorar a todos los que sufrieron por amor alguna vez, y sirvió para olvidar o curar las penas del alma. Las letras del gran José Alfredo Jiménez nunca hubieran sido las mismas si no hubieran salido de la voz gastada de una mujer que cantaba con el corazón en la garganta, y con los ojos nublados de tanto desamor.

Su vida fue una gran novela, llena de traiciones, de dolor, de carencias, de noches interminables de tequila y dudas. Nació en Costa Rica pero siempre fue mexicana, más que el tequila que bebió en cantidades oceánicas, o que los mariachis que la acompañaban cuando convertía las rancheras en verdaderos himnos de los amores contrariados.

“En el boulevar de los sueños rotos/ vive una dama de poncho rojo/ pelos de plata y carne morena/ mestiza ardiente de lengua libre/ gata valiente de piel de tigre/ como de rayo de luna llena”, así la describió el cantautor español Joaquín Sabina en una hermosa canción que le dedicó con admiración y que cantó a dúo con ella: “Noches de boda”, que registra la voz ya agrietada de la Vargas.

Otro español, Pedro Almodóvar, la admiró y la quiso con la misma intensidad, al grado que utilizó su canto para acompañar imágenes de sus películas: “Kika”, “Carne trémula” y “La flor de mi secreto”. En esta última, nunca sonó mejor “El último trago” acompañando a una mujer destruida por los males del amor; el personaje que interpretó Marisa Paredes, en la cinta, bebe un trago mientras en el televisor del bar vemos a la cantante abriendo los brazos como Cristo pero con poncho rojo y negro, como solo ella sabía hacerlo.

Volviendo al boulevar de los sueños rotos, escuchamos que “se escapó de una cárcel de amor, de un delirio de alcohol, de mil noches en vela, las amarguras no son amargas cuando las canta Chavela Vargas y las escribe un tal José Alfredo”, totalmente de acuerdo con Sabina; sin embargo, habría que decir que las amarguras no son amargas pero sí muy tristes cuando las escuchamos de la voz agrietada y sola de Chavela, tan tristes que harían llorar a un tronco.

Isabel Vargas Lizano era su nombre real y vivió 93 años. Ya en el ocaso de su vida aceptó su homosexualidad. Nunca se casó ni tuvo hijos, sufrió mucho por amor y eso se nota cuando canta. Pocas voces conmueven tanto al interpretar boleros y rancheras que lo dejan a uno con un nudo en la garganta. Fue una figura icónica de la cultura azteca, conoció y se relacionó con algunas figuras emblemáticas, como María Félix, Agustín Lara, José Alfredo Jiménez, Mario Moreno “Cantinflas”, Carlos Fuentes, Diego Rivera o Frida Khalo, con quien habría tenido un romance.

Su voz grave en un inicio fue incomprendida. Era una cantante marginal, nadie creía entonces que algún día sería querida por miles de admiradores en el mundo. Almodóvar fue quien la sacó del olvido, como lo hizo con otros intérpretes de música popular poco conocidos. Gracias a su cine escuchamos al cubano “Bola de Nieve”, a La Lupe, a Lola Beltrán o a la española de origen africano Concha Buika.

La paloma negra de los excesos no murió, estará feliz tomándose el último trago con dios o con algún demonio, y en algún lugar del alma su voz nos seguirá cantando: “Ojalá que te vaya bonito”, “Fallaste corazón” o “Vámonos”, y nosotros, desconsolados, la seguiremos queriendo y llorando por siempre.